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Lui 
Robert Sandler (1945–1948) 

şi tuturor celor care 
au existat înainte şi după el.



În anul 2010, cel puţin 600 000 de americani şi peste 
7 000 000 de oameni din toată lumea au murit de can-
cer. În SUA, una din trei femei şi unul din doi bărbaţi 
dezvoltă un cancer în timpul vieţii. Un sfert din decesele 
din America şi 15% din decesele din lume se datorează 
cancerului. În unele ţări, rata decesului prin cancer o 
va depăşi pe cea a bolilor de inimă, devenind cea mai 
fr ecventă cauză a mortalităţii.
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Prolog

Boli care cresc cu disperare
Cu disperate remedii
Sunt vindecate.
Ba chiar deloc.

William Shakespeare : 
Hamlet

Cancerul începe și se termină cu oamenii. În marea de abstracţiuni 
știinţifi ce este posibil ca uneori să uităm de acest element esenţial... 
Doctorii tratează boli, dar ei tratează mai cu seamă oameni, și 
această dualitate a existenţei lor profesionale îi face să tragă, uneori 
simultan, în direcţii opuse.

June Goodfi eld

În dimineaţa zilei de 19 mai 2004, Carla Reed, o institutoare de treizeci de ani, din 
Ipswich, Massachusett s, mamă a trei copii minori, s-a trezit cu o puternică durere de 
cap. „Nu era o durere de cap oarecare“, își amintea ea ulterior, „ci un fel de amorţeală a 
întregului cap, o senzaţie care-ţi spune pe loc că se întâmplă ceva foarte rău.“

Se întâmpla ceva foarte rău de aproape o lună. În ultimele zile din aprilie, Carla 
descoperise câteva vânătăi pe spate. Îi apăruseră într-o bună dimineaţă ca niște stig-
mate ciudate, apoi se întinseseră și dispăruseră la începutul lunii următoare, lăsându-i 
pe spate niște contururi, ca o hartă. Aproape pe nesimţite, gingiile au început să i se 
decoloreze. La începutul lui mai, Carla, o femeie extrem de vioaie și plină de energie, 
obișnuită să-și petreacă ore în șir în clasă alergând după puștii de cinci, șase ani, abia 
mai putea să urce scările. În unele dimineţi se simţea extrem de obosită și nu putea să 
stea în picioare, așa încât se târa în patru labe dintr-o cameră într-alta. Dormea mult și 
în reprize, câte douăsprezece, paisprezece ore pe zi, apoi, când se trezea, se simţea atât 
de copleșitor de obosită, încât tot ce-și dorea era să se trântească din nou pe canapea 
și să doarmă.

În acele patru săptămâni, Carla și soţul ei au fost de două ori la un medic generalist 
și la o asistentă medicală, dar nu i s-au făcut niciodată analize și nu i s-a stabilit niciun 
diagnostic. Dureri puternice, fulgurante care apăreau și dispăreau îi străbăteau tot cor-
pul. Doctoriţa se străduia să găsească o explicaţie, probabil că e o migrenă, zicea ea și 
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îi prescria Carlei aspirină, doar că aspirina făcea ca sângerările gingivale ale Carlei să 
fi e și mai severe. 

Prietenoasă, vorbăreaţă și plină de viaţă, Carla era mai mult intrigată decât îngri-
jorată în legătură cu boala ei care venea și trecea. Nu fusese niciodată serios bolnavă. 
Pentru ea spitalul era o noţiune abstractă ; nu fusese în viaţa ei la un medic specialist, 
ca să nu mai vorbim de un oncolog. Inventa diverse cauze pentru simptomele acelea : 
muncă în exces, depresie, dispepsie, nevroze, insomnie – dar până la urmă, un fel de-al 
șaptelea simţ i-a spus Carlei că în organismul ei se petrece ceva extrem de grav.

În după-amiaza zilei de 19 mai, Carla și-a lăsat copiii la o vecină, s-a dus singură 
la clinică și a cerut să i se facă analize de sânge. Medicul i-a recomandat o hemogramă 
completă. În timp ce îi recolta sânge din venă, asistenta s-a uitat foarte atent la culoa-
rea sângelui, evident intrigată. Sângele era apătos, decolorat, diluat ; lichidul care ieșea 
din venele Carlei nu prea semăna a sânge. Femeia a așteptat toată ziua rezultatele. A 
doua zi, în timp ce se afl a la cumpărături, a primit un telefon :

— Trebuie să vă recoltăm din nou sânge, i-a spus asistenta de la clinică.
— Când să vin ? a întrebat Carla, programându-și în memorie ziua, pe care o 

știa foarte ocupată. Își aduce aminte că se uitase la un ceas afl at pe perete. În coșul de 
cumpărături era o bucată de somon care se decongela, ameninţând să se strice dacă 
nu-l punea curând la congelator.

O serie de detalii banale îi amintesc acum Carlei de boală : ceasul, apa care se scur-
gea în mașină, copiii, eprubetele cu sânge, un duș pe care nu-l făcuse, soarele care bă-
tea în peștele din sacoșă, vocea îngrijorată de la telefon. Carla nu-și mai aduce aminte 
ce i-a spus asistenta. Știe doar că simţise în vocea ei îngrijorare și un îndemn insistent 
să se ducă la spital. „Veniţi acum“, se pare că ar fi  repetat asistenta, „Veniţi acum“.



Am afl at de cazul Carlei la ora șapte, în dimineaţa zilei de 21 mai, când mă afl am 
în trenul interurban care străbătea distanţa dintre Kendall Square și strada Charles, 
în Boston. Mi-a rămas în minte mesajul de pe telefon, care avea ritmul și forţa tipice 
unei adevărate urgenţe medicale. Carla Reed, pacientă nouă cu leucemie/Etajul 14/Rog 
consultaţie urgentă. De îndată ce trenul a ieșit din tunelul lung și întunecos, turnurile de 
sticlă ale Massachusett s General Hospital mi-au apărut în raza vizuală și am identifi cat 
imediat etajul 14.

Carla, bănuiam, era într-una dintre camere, singură, oribil de singură. În afara sa-
lonului, începuse probabil o activitate febrilă. Flacoanele de sânge făceau drumul între 
salon și laboratoarele de la etajul doi. Asistentele duceau probe, internii adunau date 
pentru raportul de dimineaţă, sunau telefoane, se trimiteau hârtii în toate direcţiile. 
Undeva, în adâncurile spitalului, fusese pus în funcţiune un microscop, iar sângele 
Carlei se afl a pe o lamă sub obiectiv.

Sunt aproape sigur de toate acestea, deoarece sosirea unui pacient cu leucemie 
acută încă mai transmite un fi or de spaimă în tot spitalul, de la salonul bolnavului afl at 
la unul dintre etajele superioare și până la laboratoarele afl ate la subsol. Leucemia este 
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PROLOG

cancerul leucocitelor – un cancer dintre cele mai explozive, una dintre cele mai vio-
lente forme de cancer. După cum îi spunea o asistentă de salon unuia dintre pacienţii 
care suferea de această boală „chiar și dacă te tai cu muchia unei hârtii, situaţia devine 
o urgenţă“.

Pentru un oncolog afl at în stagiul de specializare, leucemia reprezintă o încarnare 
specială a cancerului. Viteza cu care se dezvoltă, caracterul puternic acut, forţa inexo-
rabilă pe care o posedă cer adesea decizii drastice. Este o experienţă terifi antă să fi i bol-
nav de leucemie acută, este terifi ant să ai sub ochi un astfel de pacient și este terifi ant 
felul în care urmează să îl tratezi. Organismul invadat de leucemie este adus la cea mai 
vulnerabilă formă fi ziologică posibilă. Fiecare sistem : inima, plămânii, sângele lucrea-
ză în parametri limită. Asistentele m-au informat în legătură cu pacienta. Analizele 
de sânge făcute de doctorul Carlei au evidenţiat faptul că hemoglobina era extrem de 
scăzută, la mai puţin de o treime din valoarea normală. În locul leucocitelor normale, 
sângele era invadat de milioane de leucocite, mari, maligne – blaști în vocabularul me-
dical. Medicul stabilise de data aceasta adevăratul diagnostic și o trimisese de urgenţă 
la Massachusett s General Hospital.



Mergând pe holul lung și gol spre salonul Carlei, în strălucirea antiseptică a par-
doselii spălate cu dezinfectant, m-am uitat la lista de analize care vor trebui să i se facă 
pacientei și mi-am repetat în minte conversaţia pe care trebuia s-o am cu ea. Exista, 
după cum mi-am dat seama cu tristeţe, ceva teatral și prestabilit, chiar și în felul în care 
trebuia să-mi arăt compasiunea. Aceasta era cea de-a zecea lună pe care o petreceam la 
oncologie în cadrul unui program de doi ani, pentru a deveni medic specialist în on-
cologie și simţeam că mai rău nu putea să fi e. În acele zece luni difi cile și indescriptibil 
de severe, muriseră zeci de pacienţi pe care-i avusesem în grijă. Simţeam că încet, încet 
mă obișnuiesc cu moartea și dezolarea, că sunt vaccinat faţă de încărcătura emoţională 
constantă a meseriei.

În spital eram șapte persoane care ne specializam în oncologie. Pe hârtie păream 
o forţă redutabilă : absolvenţi a cinci școli medicale, cu practică făcută în patru spitale 
universitare, șaizeci și șase de ani de instrucţie medicală și știinţifi că și douăsprezece 
diplome postuniversitare. Dar niciunul dintre acei ani sau acele diplome nu ne pregă-
tise pentru ceea ce urma. Școala medicală, perioada petrecută ca intern, apoi ca rezi-
dent fuseseră difi cile atât din punct de vedere fi zic, cât și emoţional. Dar primele luni 
ale activităţii mele în spitalul oncologic șterseseră cu totul celelalte amintiri ca și când 
acelea fuseseră o joacă de copii, un fel de grădiniţă a pregătirii medicale.

Cancerul era o prezenţă copleșitoare în vieţile noastre. Ne invadase imaginaţia, 
ne ocupase minţile, se infi ltrase în fi ecare conversaţie și în fi ecare gând. Ca și când 
noi, medicii, ne-am fi  afl at imersaţi în cancer, și apoi mai erau și pacienţii noștri, care 
se treziseră cu vieţile distruse de această boală. În romanul lui Aleksandr Soljeniţîn, 
Pavilionul canceroșilor, Pavel Nikolaievici Rusanov, un rus de patruzeci și ceva de ani, 
descoperă că are o tumoră la gât și este imediat plasat într-un salon de canceroși, 
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într-un spital fără nume, undeva în nordul îngheţat. Diagnosticul de cancer, nu boala, 
ci pur și simplu stigmatul prezenţei sale devine pentru Rusanov o sentinţă la moarte. 
Boala îi șterge identitatea, îl îmbracă în veșminte de pacient (un costum sinistru, tragi-
comic, nu mai puţin șocant decât hainele de deţinut) și preia controlul absolut asupra 
tuturor acţiunilor sale. A fi  diagnosticat cu cancer, descoperă Rusanov, este egal cu a 
intra într-un gulag medical fără hotare, un stat și mai invaziv și mai paralizant decât cel 
pe care-l lăsase în urmă. (Soljeniţîn intenţionase probabil ca prin acest spital de can-
ceroși totalitar să realizeze o paralelă cu absurdul stat totalitar din exterior, dar odată, 
când am întrebat o femeie care avea un cancer invaziv de col uterin despre această 
paralelă, mi-a răspuns sardonic, „Din păcate nu am avut nevoie de nicio metaforă ca 
să înţeleg această carte. Salonul în care mă afl am ca pacientă era cu adevărat statul meu 
totalitar în interiorul căruia mă afl am, închisoarea mea.“)

Ca orice medic tânăr care învaţă să îngrijească pacienţii suferinzi de cancer, aveam 
doar o idee parţială asupra a ceea ce însemna această izolare. Dar chiar și pipăindu-i 
doar graniţele îmi dădeam seama de puterea acestei izolări – de forţa gravitaţională 
persistentă și densă cu care îi atrage pe toţi în orbita ei. În prima săptămână după re-
zidenţiat pe care am petrecut-o în spital, un coleg care terminase de curând perioada 
de specializare, m-a tras de-o parte ca să-mi dea un sfat : „Programul în care ești im-
plicat acum se numește program de instruire imersiv“, mi-a spus el cu vocea scăzută, 
„și, după șefi , ar însemna să te scufunzi în el. Ai grijă să nu te îneci de tot. Să te ferești 
ca spitalul să-ţi invadeze existenţa ! Să duci o viaţă a ta, în afara acestui spital. O să ai 
mare nevoie, fi indcă, dacă nu, te va înghiţi“.

Dar era imposibil să nu fi i înghiţit. În parcarea rece și luminată de neon a spitalului 
mi-am petrecut fi ecare seară după contravizită, împietrit de sentimente contradictorii, 
cu radioul mergând, iar eu încercând să-mi reconstruiesc în minte evenimentele zilei. 
Istoriile pacienţilor mei mă consumau, iar deciziile pe care le luam mă urmăreau me-
reu. Era oare cazul să mai administrez o serie de citostatice farmacistului de șaizeci și șase 
de ani bolnav de cancer pulmonar care nu răspunsese la alte medicamente ? Era oare mai 
bine să încerc o combinaţie foarte dură de medicamente la femeia de douăzeci și șase de ani 
care suferea de boala Hodgkin, să-i pun în pericol fertilitatea sau să selectez un amestec ex-
perimental de medicamente care ar fi  putut să o salveze ? Oare n-ar trebui ca mama hispa-
nică a trei copii, care suferea de cancer de colon, să fi e inclusă într-un trial clinic, deși nu era 
în stare să citească și să înţeleagă formularul de consimţământ pe care trebuia să-l semneze?

Implicat până peste cap în tratarea de zi cu zi a cancerului, nu eram în stare să 
percep viaţa și soarta pacienţilor mei decât în culori extreme, ca un televizor la care 
contrastul imaginii este prea puternic. Nu mă puteam îndepărta de ecran. Știam in-
stinctiv că aceste experienţe făceau parte dintr-o bătălie mult mai amplă împotriva 
cancerului, dar nu-i cunoșteam limitele. Aveam foamea unui novice pentru istorie, dar 
și inabilitatea lui de-a o refl ecta. Ca orice începător, eram doritor să depășesc limitele, 
dar, la fel ca orice începător, nu aveam puterea și știinţa să le întrevăd.


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Pe măsură însă ce am ieșit din bizara tristeţe a celor doi ani de specializare, în min-
te mi s-au formulat o serie de întrebări legate de tabloul mai general al cancerului. De 
când suferă lumea de cancer ? Unde își are sorgintea bătălia noastră împotriva acestei 
boli ? Sau, așa cum mă întrebau adesea pacienţii, în ce etapă ne afl ăm noi în lupta îm-
potriva cancerului ? Cum am ajuns aici ? Există oare vreun sfârșit ? Oare este posibil 
să câștigăm acest război?

Această carte a apărut ca o încercare de-a răspunde la toate aceste întrebări. M-am 
afundat în istoricul cancerului ca să încerc să-i dau o formă acestei boli atât de schimbă-
toare cu care mă confruntam. Am folosit trecutul pentru a explica prezentul. Izolarea 
și furia acelei femei de treizeci și șase de ani cu cancer mamar stadiul al III-lea era o 
refl ectare a Atossei, regina persană care își învelea în pânză sânul bolnav pentru a-l 
ascunde, iar apoi, într-un atac de nihilism și de furie colosală se pare că i-a cerut unui 
sclav să i-l taie cu un cuţit. Dorinţa unei paciente de-a i se scoate stomacul afectat de 
cancer, „să nu rămână nimic“, cum spunea ea, îmi amintea de perfecţionistul William 
Halsted, un chirurg al secolului al XIX-lea, care a reușit să îndepărteze cancerul prin 
operaţii chirurgicale ample și mutilante, toate cu speranţa că extirparea a cât mai mult 
posibil ar putea să însemne însănătoșire.

În toate aceste aspecte medicale, culturale, metaforice ale cancerului de-a lungul 
secolelor fi erbea nevoia înţelegerii biologice a bolii, o înţelegere care s-a schimbat, 
adesea radical, de la un deceniu la altul. Cancerul pe care îl cunoaștem acum este o 
boală generată de multiplicarea necontrolată a unei singure celule. Diviziunea este 
dezlănţuită de mutaţii – modifi cări ale ADN-ului care afectează în mod specifi c gene-
le, care iniţiază o multiplicare celulară nelimitată. În celula normală, circuite genetice 
extrem de puternice reglementează diviziunea celulelor și moartea acestora. În celule-
le canceroase aceste circuite sunt distruse, iar celulele se înmulţesc fără oprire.

Că acest mecanism simplu – o diviziune celulară fără limite – stă la baza acestei 
boli grotești, multifaţetate, se vede în capacitatea de înmulţire a celulelor la o scară 
insondabilă. Diviziunea celulară este cea care face ca organismele noastre să crească, 
să se adapteze, să se vindece, să se repare, să trăiască. Distorsionat și scăpat din frâie, 
acest mecanism permite celulelor canceroase să se înmulţească, să înfl orească, să se 
adapteze, să reacţioneze la tratament, să se repare și să trăiască pe seama vieţii noastre. 
Celulele canceroase cresc mai repede, se adaptează mai bine, sunt versiuni mai perfec-
te ale noastre, ale propriei persoane. 

Secretul luptei împotriva cancerului constă, deci, în găsirea unor mijloace care 
să prevină aceste mutaţii celulare sau a unora care să elimine celulele mutante fără 
să compromită diviziunea celulară normală. Concizia acestei afi rmaţii este în contra-
dicţie cu enormitatea sarcinii. Creșterea malignă și creșterea normală sunt întreţesute 
genetic în așa fel încât desfacerea celor două lanţuri ar putea să se constituie în cea mai 
extraordinară provocare știinţifi că pusă în faţa speciei umane. Cancerul este inclus în 
genomul nostru : genele care dezlănţuie această diviziune celulară nu sunt străine or-
ganismelor noastre, ci doar schimbate, versiuni distorsionate ale genelor care realizea-
ză funcţiile vitale ale celulei. Cancerul este înscris în societatea umană. Pe măsură ce 
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speranţa noastră de viaţă, ca specie, crește, în mod inevitabil se dezlănţuie și această 
creștere malignă (mutaţiile genelor canceroase se acumulează cu vârsta ; cancerul este, 
astfel, o boală corelată cu procesul de îmbătrânire). Dacă omul este în căutarea nemu-
ririi, tot așa este și celula canceroasă, e drept însă că într-un mod foarte pervers. 

Cum anume ar putea generaţiile viitoare să separe lanţurile îngemănate de ADN 
ale creșterii normale de cea malignă ? E un mister la care va trebui să se răspundă. 
(„Universul“, spunea biologul J.B.S. Haldane, în secolul XX, „este nu doar mai ciudat 
decât presupunem“ ci mult mai ciudat decât suntem în stare să presupunem – și așa este 
și drumul știinţei.) Dar un anumit lucru este sigur : istoria, indiferent cum se va realiza, 
va conţine în mod obligatoriu unele din realizările trecutului, va fi  o poveste a inventi-
vităţii, a hotărârii, a perseverenţei împotriva a ceea ce un scriitor numea „dușmanul cel 
mai insidios și mai fără de milă“ dintre bolile umane. Dar va fi , de asemenea, și istoria 
unor oameni învinși, a aroganţei, a paternalismului, a unor interpretări eronate, a unor 
speranţe false sau reveniri spectaculoase, toate dirijate împotriva acestei boli, despre 
care cu numai trei decenii în urmă, se afi rma că va fi  „tratabilă“ în câţiva ani. 



În camera simplă, ventilată cu aer sterilizat sub presiune, Carla își ducea propriul 
război împotriva cancerului. Când am sosit, ședea extrem de calmă pe marginea pa-
tului, o profesoară care își nota ceva. („Dar ce notiţe?“ își aducea ea aminte mai târziu. 
„Scriam și rescriam aceleași gânduri.“) Mama ei, cu ochii roșii de plâns, abia sosită cu un 
zbor de noapte, intră în salon și se așeză liniștită pe un scaun-balansoar lângă fereastră și 
începu să se balanseze. Activitatea din jurul Carlei devenise febrilă : asistentele veneau și 
ieșeau cu probe, internii își puneau măști și halate, se introduceau antibiotice în perfuzii.

I-am explicat situaţia cât am putut de bine, i-am spus că în zilele care urmau i se 
vor face tot felul de analize, că va fi  dusă de la un laborator la altul, că i se va preleva o 
probă de măduvă osoasă, că anatomopatologii îi vor face mai multe teste. Dar analizele 
preliminare arătau că suferă de leucemie limfoblastică acută. Este una dintre formele 
cele mai obișnuite de cancer la copii, dar rară la adulţi și este – am făcut o pauză ridi-
cându-mi ochii – foarte frecvent tratabilă.

Tratabilă. Carla dădu din cap auzind acest cuvânt și ochii îi trădau atenţia. În salon 
parcă pluteau câteva întrebări : în ce măsură este tratabilă ? Ce șanse avea ea să supra-
vieţuiască ? Cât timp va dura tratamentul ? I-am explicat șansele. Odată diagnosticul 
confi rmat, chimioterapia va începe imediat și va dura cel puţin un an. Șansele de a se 
vindeca erau de aproximativ 30%, ceva mai puţin de o treime, sau unul din trei pacienţi.

Am discutat mai bine de o oră. De acum era 9:30. Orașul se trezise de-a binelea. 
Un curent de aer mi-a însoţit ieșirea și ușa camerei sterile în care se afl a Carla s-a închis 
ermetic în urma mea.


