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Lui
ROBERT SANDLER (1945-1948)
si tuturor celor care
au existat inainte si dupa el.



In anul 2010, cel putin 600 000 de americani si peste
7 000 000 de oameni din toatd lumea au murit de can-
cer. In SUA, una din trei femei si unul din doi bérbati
dezvoltd un cancer in timpul vietii. Un sfert din decesele
din America si 15% din decesele din lume se datoreazd
cancerului. In unele tdri, rata decesului prin cancer o
va depdsi pe cea a bolilor de inimd, devenind cea mai
frecventd cauzd a mortalitdtii.



Prolog

Boli care cresc cu disperare

Cu disperate remedii

Sunt vindecate.

Ba chiar deloc.
William Shakespeare:
Hamlet

Cancerul incepe si se termind cu oamenii. In marea de abstractiuni
stiintifice este posibil ca uneori sd uitdm de acest element esential...
Doctorii trateazd boli, dar ei trateazd mai cu seamd oameni, si
aceastd dualitate a existentei lor profesionale ii face sd tragd, uneori
simultan, in directii opuse.

June Goodfield

In dimineata zilei de 19 mai 2004, Carla Reed, o institutoare de treizeci de ani, din
Ipswich, Massachusetts, mama a trei copii minori, s-a trezit cu o puternicd durere de
cap. ,Nu era o durere de cap oarecare®, isi amintea ea ulterior, ,ci un fel de amorteald a
intregului cap, o senzatie care-ti spune pe loc ca se intdmpla ceva foarte rau.”

Se intimpla ceva foarte riu de aproape o luni. In ultimele zile din aprilie, Carla
descoperise citeva vanitii pe spate. li aparuseri intr-o buni dimineati ca niste stig-
mate ciudate, apoi se intinsesera i disparuseri la inceputul lunii urmitoare, lisindu-i
pe spate niste contururi, ca o harti. Aproape pe nesimtite, gingiile au inceput si i se
decoloreze. La inceputul lui mai, Carla, o femeie extrem de vioaie si plind de energie,
obisnuita si-si petreaca ore in sir in clasa alergdnd dupi pustii de cinci, sase ani, abia
mai putea si urce scirile. In unele dimineti se simtea extrem de obositi si nu putea si
stea in picioare, aga incat se tara in patru labe dintr-o camerd intr-alta. Dormea mult si
in reprize, cite doudsprezece, paisprezece ore pe zi, apoi, cAnd se trezea, se simtea atét
de coplesitor de obositd, incit tot ce-si dorea era sa se trinteasci din nou pe canapea
si s doarma.

In acele patru saptimani, Carla si sotul ei au fost de doud ori la un medic generalist
sila o asistentd medicald, dar nu i s-au ficut niciodati analize §i nu i s-a stabilit niciun
diagnostic. Dureri puternice, fulgurante care apareau si dispareau ii stribateau tot cor-
pul. Doctorita se straduia si gaseasca o explicatie, probabil ca e o migreni, zicea ea si
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ii prescria Carlei aspirina, doar ca aspirina facea ca sangerarile gingivale ale Carlei sa
fie si mai severe.

Prietenoasd, vorbareata si plind de viata, Carla era mai mult intrigata decét ingri-
joratd in legiturd cu boala ei care venea si trecea. Nu fusese niciodata serios bolnava.
Pentru ea spitalul era o notiune abstracti ; nu fusese in viata ei la un medic specialist,
ca sa nu mai vorbim de un oncolog. Inventa diverse cauze pentru simptomele acelea:
munci in exces, depresie, dispepsie, nevroze, insomnie — dar pAna la urmi, un fel de-al
saptelea simt i-a spus Carlei cd in organismul ei se petrece ceva extrem de grav.

In dupid-amiaza zilei de 19 mai, Carla si-a lasat copiii la o vecina, s-a dus singura
la clinici si a cerut sd i se facd analize de singe. Medicul i-a recomandat o hemograma
completi. In timp ce ii recolta sange din vens, asistenta s-a uitat foarte atent la culoa-
rea sangelui, evident intrigata. Singele era apitos, decolorat, diluat ; lichidul care iesea
din venele Carlei nu prea semina a singe. Femeia a agteptat toata ziua rezultatele. A
doua zi, in timp ce se afla la cumparaturi, a primit un telefon:

— Trebuie si vi recoltim din nou singe, i-a spus asistenta de la clinica.

— Cand sivin? a intrebat Carla, programéndu-si in memorie ziua, pe care o
stia foarte ocupata. Isi aduce aminte ci se uitase la un ceas aflat pe perete. In cosul de
cumparituri era o bucata de somon care se decongela, amenint4nd si se strice daca
nu-I punea curind la congelator.

O serie de detalii banale ii amintesc acum Carlei de boali : ceasul, apa care se scur-
gea in masind, copiii, eprubetele cu sdnge, un dus pe care nu-l ficuse, soarele care bi-
tea in pestele din sacosd, vocea ingrijorata de la telefon. Carla nu-si mai aduce aminte
ce i-a spus asistenta. Stie doar ci simtise in vocea ei ingrijorare si un indemn insistent
sd se duci la spital. ,Veniti acum®, se pare ci ar fi repetat asistenta, ,Veniti acum®

TOXR

Am aflat de cazul Carlei la ora sapte, in dimineata zilei de 21 mai, cAnd ma aflam
in trenul interurban care stribitea distanta dintre Kendall Square si strada Charles,
in Boston. Mi-a ramas in minte mesajul de pe telefon, care avea ritmul si forta tipice
unei adevarate urgente medicale. Carla Reed, pacientd noud cu leucemie/Etajul 14/Rog
consultatie urgentd. De indata ce trenul a iesit din tunelul lung si intunecos, turnurile de
sticla ale Massachusetts General Hospital mi-au aparut in raza vizuald si am identificat
imediat etajul 14.

Carla, banuiam, era intr-una dintre camere, singurd, oribil de singura. In afara sa-
lonului, incepuse probabil o activitate febrili. Flacoanele de singe ficeau drumul intre
salon si laboratoarele de la etajul doi. Asistentele duceau probe, internii adunau date
pentru raportul de dimineati, sunau telefoane, se trimiteau hértii in toate directiile.
Undeva, in adancurile spitalului, fusese pus in functiune un microscop, iar singele
Carlei se afla pe o lami sub obiectiv.

Sunt aproape sigur de toate acestea, deoarece sosirea unui pacient cu leucemie
acutd incd mai transmite un fior de spaima in tot spitalul, de la salonul bolnavului aflat
la unul dintre etajele superioare §i pani la laboratoarele aflate la subsol. Leucemia este
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cancerul leucocitelor — un cancer dintre cele mai explozive, una dintre cele mai vio-
lente forme de cancer. Dupa cum ii spunea o asistenta de salon unuia dintre pacientii
care suferea de aceastd boala ,chiar si daca te tai cu muchia unei hartii, situatia devine
o urgenta“

Pentru un oncolog aflat in stagiul de specializare, leucemia reprezinta o incarnare
speciali a cancerului. Viteza cu care se dezvolti, caracterul puternic acut, forta inexo-
rabild pe care o poseda cer adesea decizii drastice. Este o experienta terifianti s fii bol-
nav de leucemie acutd, este terifiant si ai sub ochi un astfel de pacient i este terifiant
felul in care urmeaza sa il tratezi. Organismul invadat de leucemie este adus la cea mai
vulnerabili forma fiziologica posibila. Fiecare sistem : inima, plamaénii, singele lucrea-
za in parametri limita. Asistentele m-au informat in legatura cu pacienta. Analizele
de sénge facute de doctorul Carlei au evidentiat faptul cd hemoglobina era extrem de
scazuta, la mai putin de o treime din valoarea normali. In locul leucocitelor normale,
sangele era invadat de milioane de leucocite, mari, maligne — blasti in vocabularul me-
dical. Medicul stabilise de data aceasta adeviratul diagnostic §i o trimisese de urgenta
la Massachusetts General Hospital.

TOR

Mergand pe holul lung si gol spre salonul Carlei, in strilucirea antiseptica a par-
doselii spalate cu dezinfectant, m-am uitat la lista de analize care vor trebui si i se faca
pacientei si mi-am repetat in minte conversatia pe care trebuia s-o am cu ea. Exista,
dupid cum mi-am dat seama cu tristete, ceva teatral si prestabilit, chiar si in felul in care
trebuia sd-mi ardt compasiunea. Aceasta era cea de-a zecea luna pe care o petreceam la
oncologie in cadrul unui program de doi ani, pentru a deveni medic specialist in on-
cologie si simteam ca mai rau nu putea si fie. In acele zece luni dificile si indescriptibil
de severe, murisera zeci de pacienti pe care-i avusesem in griji. Simteam ci incet, incet
ma obignuiesc cu moartea si dezolarea, ci sunt vaccinat fata de incircitura emotionald
constantd a meseriei.

In spital eram sapte persoane care ne specializam in oncologie. Pe hirtie piream
o forta redutabild : absolventi a cinci scoli medicale, cu practica facuti in patru spitale
universitare, saizeci i sase de ani de instructie medicala si stiintifici si doudsprezece
diplome postuniversitare. Dar niciunul dintre acei ani sau acele diplome nu ne prega-
tise pentru ceea ce urma. Scoala medicala, perioada petrecuti ca intern, apoi ca rezi-
dent fusesera dificile atat din punct de vedere fizic, cat i emotional. Dar primele luni
ale activitatii mele in spitalul oncologic stersesera cu totul celelalte amintiri ca si cind
acelea fusesera o joaci de copii, un fel de gradinita a pregatirii medicale.

Cancerul era o prezenti coplesitoare in vietile noastre. Ne invadase imaginatia,
ne ocupase mintile, se infiltrase in fiecare conversatie si in fiecare gand. Ca si cAnd
noi, medicii, ne-am fi aflat imersati in cancer, §i apoi mai erau si pacientii nogtri, care
se trezisera cu vietile distruse de aceastd boali. In romanul lui Aleksandr Soljenitin,
Pavilionul cancerosilor, Pavel Nikolaievici Rusanov, un rus de patruzeci si ceva de ani,
descopera cd are o tumori la git si este imediat plasat intr-un salon de cancerosi,
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intr-un spital fird nume, undeva in nordul inghetat. Diagnosticul de cancer, nu boala,
ci pur si simplu stigmatul prezentei sale devine pentru Rusanov o sentinta la moarte.
Boala ii sterge identitatea, il imbraca in vesminte de pacient (un costum sinistru, tragi-
comic, nu mai putin socant decat hainele de detinut) si preia controlul absolut asupra
tuturor actiunilor sale. A fi diagnosticat cu cancer, descoperd Rusanov, este egal cu a
intra intr-un gulag medical fara hotare, un stat §i mai invaziv si mai paralizant decat cel
pe care-] lasase in urma. (Soljenitin intentionase probabil ca prin acest spital de can-
cerosi totalitar s realizeze o paralela cu absurdul stat totalitar din exterior, dar odata,
cand am intrebat o femeie care avea un cancer invaziv de col uterin despre aceasta
paraleld, mi-a raspuns sardonic, ,Din picate nu am avut nevoie de nicio metaford ca
sd inteleg aceasta carte. Salonul in care ma aflam ca pacientai era cu adevdrat statul meu
totalitar in interiorul ciruia ma aflam, inchisoarea mea.”)

Ca orice medic tdndr care invata sd ingrijeasca pacientii suferinzi de cancer, aveam
doar o idee partiald asupra a ceea ce insemna aceasta izolare. Dar chiar si pipaindu-i
doar granitele imi dideam seama de puterea acestei izoliri — de forta gravitationald
persistenta si dens cu care i atrage pe toti in orbita ei. In prima siptaimana dupa re-
zidentiat pe care am petrecut-o in spital, un coleg care terminase de curind perioada
de specializare, m-a tras de-o parte ca si-mi dea un sfat: ,Programul in care esti im-
plicat acum se numeste program de instruire imersiv®, mi-a spus el cu vocea scizuts,
»$1, dupad sefi, ar insemna sa te scufunzi in el. Ai grija sa nu te ineci de tot. Sa te feregti
ca spitalul sa-ti invadeze existenta! S duci o viata a ta, in afara acestui spital. O si ai
mare nevoie, fiindca, daci nu, te va inghiti®.

Dar era imposibil si nu fii inghitit. In parcarea rece si luminati de neon a spitalului
mi-am petrecut fiecare seard dupi contravizitd, impietrit de sentimente contradictorii,
cu radioul mergind, iar eu incercand sa-mi reconstruiesc in minte evenimentele zilei.
Istoriile pacientilor mei mi consumau, iar deciziile pe care le luam ma urmareau me-
reu. Era oare cazul si mai administrez o serie de citostatice farmacistului de saizeci si sase
de ani bolnav de cancer pulmonar care nu rdspunsese la alte medicamente ? Era oare mai
bine sd incerc o combinatie foarte durd de medicamente la femeia de doudzeci si sase de ani
care suferea de boala Hodgkin, sd-i pun in pericol fertilitatea sau sd selectez un amestec ex-
perimental de medicamente care ar fi putut sd o salveze ? Oare n-ar trebui ca mama hispa-
nicd a trei copii, care suferea de cancer de colon, sd fie inclusd intr-un trial clinic, desi nu era
in stare sd citeascd si sd inteleagd formularul de consimtdamant pe care trebuia sd-1 semneze?

Implicat pana peste cap in tratarea de zi cu zi a cancerului, nu eram in stare si
percep viata §i soarta pacientilor mei decét in culori extreme, ca un televizor la care
contrastul imaginii este prea puternic. Nu ma puteam indepirta de ecran. Stiam in-
stinctiv ci aceste experiente ficeau parte dintr-o bitalie mult mai ampla impotriva
cancerului, dar nu-i cunosteam limitele. Aveam foamea unui novice pentru istorie, dar
si inabilitatea lui de-a o reflecta. Ca orice incepitor, eram doritor si depagesc limitele,
dar, la fel ca orice incepitor, nu aveam puterea si stiinta si le intrevad.

FOR
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Pe misura insa ce am iesit din bizara tristete a celor doi ani de specializare, in min-
te mi s-au formulat o serie de intrebari legate de tabloul mai general al cancerului. De
cand suferd lumea de cancer? Unde isi are sorgintea batilia noastra impotriva acestei
boli? Sau, aga cum mai intrebau adesea pacientii, in ce etapd ne aflim noi in lupta im-
potriva cancerului? Cum am ajuns aici? Existd oare vreun sfarsit? Oare este posibil
sd cAstigam acest razboi?

Aceasti carte a aparut ca o incercare de-a rispunde la toate aceste intrebiri. M-am
afundat inistoricul cancerului ca sd incerc si-i dau o forma acestei boli atit de schimba-
toare cu care mi confruntam. Am folosit trecutul pentru a explica prezentul. Izolarea
si furia acelei femei de treizeci si sase de ani cu cancer mamar stadiul al III-lea era o
reflectare a Atossei, regina persana care isi invelea in panza sanul bolnav pentru a-1
ascunde, iar apoi, intr-un atac de nihilism si de furie colosala se pare ci i-a cerut unui
sclav sa i-] taie cu un cutit. Dorinta unei paciente de-a i se scoate stomacul afectat de
cancer, ,83 nu ramand nimic®, cum spunea ea, imi amintea de perfectionistul William
Halsted, un chirurg al secolului al XIX-lea, care a reusit si indeparteze cancerul prin
operatii chirurgicale ample si mutilante, toate cu speranta ci extirparea a ct mai mult
posibil ar putea si insemne insdnitosire.

In toate aceste aspecte medicale, culturale, metaforice ale cancerului de-a lungul
secolelor fierbea nevoia intelegerii biologice a bolii, o intelegere care s-a schimbat,
adesea radical, de la un deceniu la altul. Cancerul pe care il cunoastem acum este o
boald generati de multiplicarea necontrolatd a unei singure celule. Diviziunea este
dezlantuita de mutatii — modificari ale ADN-ului care afecteazi in mod specific gene-
le, care initiazd o multiplicare celulard nelimitata. In celula normals, circuite genetice
extrem de puternice reglementeazi diviziunea celulelor si moartea acestora. In celule-
le canceroase aceste circuite sunt distruse, iar celulele se inmultesc fard oprire.

Ci acest mecanism simplu — o diviziune celulard fira limite — sta la baza acestei
boli grotesti, multifatetate, se vede in capacitatea de inmultire a celulelor la o scara
insondabila. Diviziunea celulari este cea care face ca organismele noastre sa creasc,
si se adapteze, sa se vindece, si se repare, si traiasci. Distorsionat si scipat din fraie,
acest mecanism permite celulelor canceroase si se inmulteasci, s infloreasca, si se
adapteze, si reactioneze la tratament, si se repare si sa traiascd pe seama vietii noastre.
Celulele canceroase cresc mai repede, se adapteaza mai bine, sunt versiuni mai perfec-
te ale noastre, ale propriei persoane.

Secretul luptei impotriva cancerului constd, deci, in gasirea unor mijloace care
sd prevind aceste mutatii celulare sau a unora care si elimine celulele mutante fira
sd compromitd diviziunea celulard normala. Concizia acestei afirmatii este in contra-
dictie cu enormitatea sarcinii. Cresterea maligna si cresterea normala sunt intretesute
genetic in aga fel incit desfacerea celor doua lanturi ar putea sa se constituie in cea mai
extraordinard provocare stiintifica pusa in fata speciei umane. Cancerul este inclus in
genomul nostru: genele care dezlintuie aceasta diviziune celulard nu sunt straine or-
ganismelor noastre, ci doar schimbate, versiuni distorsionate ale genelor care realizea-
za functiile vitale ale celulei. Cancerul este inscris in societatea umani. Pe misura ce
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speranta noastra de viatd, ca specie, creste, in mod inevitabil se dezlintuie si aceastd
crestere malignd (mutatiile genelor canceroase se acumuleazi cu varsta ; cancerul este,
astfel, o boali corelati cu procesul de imbitrénire). Daci omul este in ciutarea nemu-
ririi, tot asa este si celula canceroasd, e drept insi ci intr-un mod foarte pervers.

Cum anume ar putea generatiile viitoare sa separe lanturile ingemanate de ADN
ale cresterii normale de cea malignid? E un mister la care va trebui si se rispunda.
(,Universul®, spunea biologul ].B.S. Haldane, in secolul XX, ,este nu doar mai ciudat
decét presupunem” ci mult mai ciudat decét suntem in stare si presupunem - si aga este
si drumul stiintei.) Dar un anumit lucru este sigur : istoria, indiferent cum se va realiza,
va contine in mod obligatoriu unele din realizirile trecutului, va fi o poveste a inventi-
vitatii, a hotararii, a perseverentei impotriva a ceea ce un scriitor numea ,,dusmanul cel
mai insidios si mai fird de mili“ dintre bolile umane. Dar va fi, de asemenea, si istoria
unor oameni invingi, a arogantei, a paternalismului, a unor interpretéri eronate, a unor
sperante false sau reveniri spectaculoase, toate dirijate impotriva acestei boli, despre

“ A A

care cu numai trei decenii in urma3, se afirma ca va fi ,tratabila“ in cativa ani.
FOXR

In camera simpla, ventilatd cu aer sterilizat sub presiune, Carla isi ducea propriul
razboi impotriva cancerului. Cand am sosit, sedea extrem de calmi pe marginea pa-
tului, o profesoari care isi nota ceva. (,,Dar ce notite?“ isi aducea ea aminte mai tarziu.
,Scriam si rescriam aceleasi ganduri“) Mama ei, cu ochii rosii de plans, abia sositd cu un
zbor de noapte, intra in salon si se ageza linistita pe un scaun-balansoar langi fereastri si
incepu sa se balanseze. Activitatea din jurul Carlei devenise febrili : asistentele veneau si
ieseau cu probe, internii isi puneau misti si halate, se introduceau antibiotice in perfuzii.

I-am explicat situatia cit am putut de bine, i-am spus ci in zilele care urmau i se
vor face tot felul de analize, ci va fi dusi de la un laborator la altul, ci i se va preleva o
proba de midduva osoasi, ca anatomopatologii ii vor face mai multe teste. Dar analizele
preliminare ardtau ca suferd de leucemie limfoblasticd acuta. Este una dintre formele
cele mai obisnuite de cancer la copii, dar rara la adulti si este — am facut o pauza ridi-
candu-mi ochii — foarte frecvent tratabila.

Tratabild. Carla didu din cap auzind acest cuvant si ochii ii tridau atentia. In salon
parca pluteau cateva intrebari: in ce masuri este tratabild? Ce sanse avea ea si supra-
vietuiasca? Cat timp va dura tratamentul ? I-am explicat sansele. Odata diagnosticul
confirmat, chimioterapia va incepe imediat si va dura cel putin un an. $ansele de a se
vindeca erau de aproximativ 30%, ceva mai putin de o treime, sau unul din trei pacienti.

Am discutat mai bine de o ord. De acum era 9:30. Orasul se trezise de-a binelea.
Un curent de aer mi-a insotit iesirea si usa camerei sterile in care se afla Carla s-a inchis
ermetic in urma mea.
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